房子与诗小河直街旧屋工作室改造实录
如何重新打造一座弃置的老楼,比起要大动干戈地改造结构,房子与诗的尝试更像是一种琐碎的建构,通过构筑风景、添置树石、采拮物件,在小河直街缓慢建造一座属于我们自身的园林。恰如中国传统园林圣典《园冶》所言的小中见大,大中见小,这是营造语言的快乐时刻。
王澍在《造房子》一书里论述,重建现代园林,营造本质上是琐碎的。营造是一种身心一致的谋划与建造活动,是生活的同义词。“建筑”这种重要活动在今天只发生在“除了实际生活当中”,而实际生活总是平静无声的。罗兰·巴特说:“生活是琐碎的,永远是琐碎的,但它居然把我的全部语言都吸附进去。”我们在工作室这一项目的改造就是在践行这样的一种琐碎——在这样细碎的无声里,延续建造新的记忆。
/ 改造“老破小” /
工作室原址在小河直街一隅,是寻常江南老民居里“老破小”中的一幢,我们将之纳入麾下,企图在此再造一座窄小而别有洞天的园林。将其打造成一个“四处看得见风景的房间”,是我们在这个共计两层、六十平方的小楼里的一个野心。
整个工作室地面用水磨石重新处理,墙面也被重新翻新过,使用了新型材料“海基布”:与易开裂的传统单刷墙漆不同,壁纸的接缝被涂料覆盖,避免了被空气氧化产生开裂,与此同时也会产生丰富的肌理。
一层是工作室对外开放的公共空间,甫一进门就是原木长桌,入口楼梯前的吊顶内置了投影幕布,我们将其变成设计师们日常开会、聚餐、活动的场所。厨房被保留在原先的位置,但门洞被拆除后变成开放式空间,视野更好。
原来的实木楼梯被改装至铁艺框架,铺以实木地板,使整个空间更为通透。楼梯下方的空间,被复合利用添以冰箱一台。楼梯转角处摆放多肉植株一束,这是属于一层的室内风光。沿扶梯向上攀爬,是二楼的开放办公空间。
/ 看得见风景的房间 /
为了更好地引进光线,我们把房屋南面的窗户扩大两倍,使得靠窗的独立办公区更明亮,向外望去便是小河直街的柳岸成荫,这是一个真正能看到风景的房间。除了这扇主要的窗口,我们还在对光面设置了一处车刻玻璃,这也是楼道的采光担当。在装有车刻玻璃的高台之上,还有另外一处透光玻璃,这里我们采用了电激化玻璃,可通过遥控自动切换为透明和磨砂状。办公区的背面也设置了一个小窗户,便于通风,而窗外正临对面街坊民居的黑瓦,又一处可见风景。我们在原先的斜面屋顶结构上辅以天窗,这样抬头便是风光。
/ 借光借地借树石 /
除了开窗“借光”,我们还试图整合再利用被弃置的两处洼地——位于二层储物房间的下沉空间,和阁楼的三角区,所谓“借地”。被原屋主堆放杂物的下沉空间现被改造成私密的一角,置以桌椅成为额外的阅读区。三角区被放了床铺,抬头即是一方小小的天窗,是设计师赶工之余休憩的地方。这些“多余的”犄角空间,都是我们借来的意外保底,正如园林中移步换景之处,这些也是换景的微缩节点。
树石小物件,则是我们借来的另一元素。盆栽、根雕、石器、木器,皆是点缀空间之物,也是再造园林的心思所在。原本徒然的四壁上,我们增以小木架柜,或将之内嵌其中,既增加了贮物功能,又分割了空间。使窗外的自然与屋内摆件得以对话。
窗框,是室内空间自成园林画面的又一元素。和繁复的摆件不同,我们所采用的门框均形式极简,和墙面完全在同一平面,于墙面是天然画框。墙面的开窗也很简洁,有中式园林窗框借景之意。
/ 舶来物件自成诗 /
设计品牌家具的选择,是这个项目改造的一个心思重点所在。在一楼公共空间,我们采用了Jean Prouvé设计的Vitra的桌子,同样还隶属于Vitra的Edward Barber & Jay Osgerby的长条凳、Ronan & Erwan Bouroullec的绿色植物椅Jean Prouvé的长干悬臂灯、Jasper Morrison的软木凳,甚至楼梯下方空间SMEG冰箱上这只伊姆斯家的鸟也来自Vitra。阁楼休憩区写字台前的椅子,也是G-star Raw与Vitra在2015年联合推出的限量版。
正如设计师Finn Juhl曾说过的:“椅子不只是来观赏的,而是用来被舒适地坐着,当然如果他足够好看,也可使你开心。”某种程度上,无论对老房的改造,还是对椅子的迷恋,都是我们恋物的意趣所在。与其说这些是主创设计师的个人喜好,更是我们的一点小小企图:物件是舶来的,但是诗意无疑是再造的。